「おへそのあな」～誕生～

「おへそのあな」（長谷川義史）という絵本のページをめくっていたら、不覚にも目がうるんできてしまった。

お腹の中の赤ちゃんが、お母さんのおへその穴からながめている上下さかさまの世界。お母さんとお父さんとおねえちゃんとおにいちゃんは、赤ちゃんが生まれてくることが待ち遠しくて仕方ない。お花を植えたり、禁酒したり、名前を考えたり。赤ちゃんをめぐる家族のあたたかい様子が、ほのぼのとしたユーモアをもって描かれている。

最後のシーンは、家族が寝ている部屋。お腹の中の赤ちゃんが誰にもきこえないように、つぶやく。「明日、生まれていくからね」。

私も多分このように、両親が待ちわびて、ようやく生まれた第一子だったのだろう。

今、父はアルツハイマーになってしまい、ろくに話もできないが、私を見るとにっこりと笑ってくれる。まるで赤ちゃんのように、身の回りのこともできず、会話もできない父に、確かに残っているのが、家族への温かな気持ちだ。

そして今、妹が、はじめての赤ちゃんを身ごもっている。うちの初孫だ。冬を越えて、春になったら、この世に誕生する。

父：「赤ちゃんをこうやって抱いて帰ってくるのかな」

母：「まだ、生まれてないよ」

父：「なんだ！　まだ生まれてないのかよ」

こんなショートコントのような天然の会話が、実家では、毎日のように繰り返されている。